티벳소식

대원사 티벳박물관

* 아이디(이메일)

* 비밀번호

회원가입 | 아이디찾기 | 비번찾기

티벳소식

HOME > 나눔공간 > 티벳소식

50년 한결같이 머리맡엔 짐

아남카라


50년 한결같이 머리맡엔 짐

어린아이 안고 넘어온 히말라야를 다시 넘을 날은 언젤까, 자왈라켈 난민촌의 노인들

▣ 포카라(네팔)=사진·글 임종진 사진기고가 stepano0301@naver.com

남키 할머니는 여든다섯 살입니다. 난민촌의 골목길을 어슬렁거리다가 우연히 만났습니다. 할머니는 또래인 옆집 할머니와 이러저런 얘기를 나누고 있었지요. 눈이 살짝 마주쳤습니다. 머쓱하게 인사를 건넸더니 빙긋 웃어줍니다. 우람한 체구의 할머니가 집 안으로 들어오라고 큼지막한 손을 펄럭입니다. 냉큼 들어가 자리를 잡고 앉으니 세간도 많지 않은 단출한 벽돌집입니다.

말은 전혀 통하지 않았습니다.


△ 남키 할머니의 집안은 온통 푸른색이다. 네 평 남짓한 단칸방에 부엌이랑 침실이 함께 있다. 항상 앞뒤의 문을 모두 열어놓고 선풍기 하나 없이 찌는 무더위를 보내는데, 열린 문을 통해 들어오는 햇빛이 할머니의 얼굴에 가득 내려앉았다.

그것이 불편하거나 어색한 이유일 턱은 없었지요. 손가락으로 나이를 가늠해 서로 알려주면서 그걸로 헤헤거리며 웃습니다. 신경통이라도 있는지 조금 절뚝이는 할머니는 툭 트인 부엌으로 가서 쭈그러진 주전자를 들고 무슨 봉지를 주물럭거리더니만 주황빛 차 한 잔을 덜썩 내려놓았습니다. 불편한 몸을 이끌고 손님을 위해 내온 따스한 손길입니다. 마셔보니 뜨거운 오렌지 주스입니다. 어릴 적 무더운 여름날이면 엄마 몰래 살짝 꺼내 얼음을 섞어 타마시곤 하던 가루로 된 그 오렌지 주스랑 같았습니다. 이젠 보기도 어렵지요. 그런데 뜨거운 물에 휘저어 내준 오렌지 주스가 왜 그리 시원하고 달콤한지 알 수가 없습니다.


△ 일흔여덟 살인 낭니 할아버지는 하루를 경전을 외우며 시작해서 역시 경전을 외우며 끝맺는다. 고향에 대한 그리움을 그렇게 달래는 것인지 앉아 있거나 길을 걸을 때나 쉼이 없다.

네팔 포카라의 자왈라켈 티베트 난민촌.

그곳에서 만난 남키 할머니는 종종 창밖 허공을 바라보며 표정이 굳곤 합니다.

살아남기 위해 어린아이를 안고 눈 덮힌 히말라야를 넘어온 게 벌써 50년 전이라는 얘기를 누군가에게 주워들었습니다. 고향이 그리운 것인지 이젠 삶을 다했을 두고 온 부모님 생각 때문인지 물어볼 수는 없습니다. 마을을 돌아보면 옹기종기 모여앉아 물레질을 하거나 우리의 염주와 비슷한 마니차를 돌리며 앉아 있는 칠십, 팔십 넘긴 노인들이 지천입니다. 이 마을을 벗어나 어디 갈 데도 없고 갈 수도 없습니다. 힘이 좀 남으면 마을 한가운데 있는 사원을 찾아 시계방향으로 몇 바퀴를 돌면서 중얼중얼 경전을 외웁니다. 저녁이면 마을회관을 찾아 여럿 노인들과 섞여 두런두런 하루를 채워 보냅니다.


△ 마니차(회전 법륜통)를 돌리며 경전을 외우고 있는 팔키(78) 할머니. 한두 마디 말을 건네자 다소 굳어 있던 표정을 바꾸어 웃는 모습이 꽤나 고왔다.

언젠가는 고향 땅에 돌아갈 수 있겠지.

가슴에 품어 기대하고 이제나저제나 짐을 쌀 준비도 되어 있는데 세월은 깊은 주름 한 줄 하나 더 남기고 오늘도 하루를 받아 떠나갑니다.


△ 티베트난민촌은 경전 외우는 소리가 멈추지 않는다. 직업이 있는 사람들 외에 특별히 할일이 없는 주민들은 낮이건 밤이건 넓은 마을회관에 모여 마니차를 돌리면서 경전을 왼다. 마을회관은 무료한 일상을 달래면서 마음의 위안을 얻는 주민들의 보금자리다.

 

 

목숨을 걸고 달라이 라마에게로!

네팔을 걸쳐 인도로 탈출하는 티베트 난민들과의 동행기1… 매년 3천여명이 다람살라로… 그중 75% “교육 받고 싶어서”

▣ 다람살라=하영식 전문위원 youngsig@teledomenet.gr

마오주의자들의 총파업인 ‘반다’가 곧 시작된다는 소식을 접하고서는 서둘러 네팔을 빠져나오기 위해 동분서주했다. ‘반다’가 시작되면 카트만두 시내를 제외한 모든 시 외곽의 교통이 두절되면서 인도로 가는 차편도 끊기게 된다. 무엇보다 총파업이 언제 끝날지 모르기 때문에 자칫 네팔에서 머뭇거리다가 불법체류자로 곤욕을 치를 수도 있다는 불안감이 컸다.

나를 빼곤 버스 안은 모두 난민들

인도 델리로 향하는 버스를 타기 위해 티베트 난민들이 모여 사는 ‘보다나트’로 갔다. 총파업 소식으로 버스표는 거의 남아 있지 않았다. 한 티베트 승려의 도움으로 가까스로 마지막 남은 버스표 1장을 구할 수 있었다. 버스는 티베트 사람들로 만원이었다. 남루한 옷차림에다 오랫동안 제대로 씻지 않았는지 때가 잔뜩 낀 얼굴을 한 어린이와 승려들이 대부분이었다. 한눈으로도 티베트에서 넘어온 난민임을 알아챌 수 있었다. 이들은 인도의 델리를 거쳐 다람살라로 가는 중이었다. 버스에 오른 승객들 중에서 외국인은 내가 유일했다.


△ 다람살라의 난민센터에서 난민증명서를 받기 위해 순서를 기다리는 티베트 난민들의 표정이 밝기만 하다. 난민 대부분은 중국 국경수비대의 눈을 피해 히말라야 산맥을 넘어 이곳에 도착하기까지 한 달여 이상 험난한 여정을 보냈다.

열악한 도로 사정으로 버스는 심하게 흔들렸다. 승객 대부분이 차멀미에 시달렸고, 특히 어린이들의 증세는 심각했다. 하루 종일 내달린 버스는 네팔과 인도 국경지대인 ‘소놀리’에 도착했다. 네팔 검문소를 간단히 통과해 인도 국경 검문소로 이동했다. 버스가 인도 땅에 들어서자 하늘은 먹구름으로 뒤덮이더니, 이내 굵은 빗방울이 떨어졌다.

인도 세관 직원들은 버스 지붕에 쌓아둔 짐을 하나씩 풀어 검사하기 시작했고, 결국 모든 짐이 비에 젖었다. 차장은 사진이 붙은 흰 종이 서류와 인도 국경 검문소에 낼 돈을 티베트인들로부터 모으고 있었다. 여행 서류와 돈을 모으던 차장은 나에게 밖에 나가서 여권에 입국도장을 받아오라고 부탁했다. 정식 여권을 가진 사람은 나 혼자밖에 없었다. 그때서야 승객들이 모두 티베트 난민이라는 사실이 분명해졌다.

국경을 통과한 버스는 한밤중에 갑자기 허허벌판 한가운데서 멈췄다. 전날 오후 출발했던 버스가 고장이 나 멈춰서 있었다. 승객들은 아무것도 없는 벌판에서 거의 12시간을 버틴 뒤였다. 물과 음식이 모두 동이 난 뒤 우리가 탄 버스가 오기만 기다리고 있었다. 고장난 버스에 탄 승객들도 모두 티베트 난민이었다. 버스를 수리하는 사이 그들과 대화를 나눴다. 목 마르고 허기진 상태에서도 그들은 들뜬 표정이었다. “이제 달라이 라마를 볼 수 있다”고 누군가 신이 나서 외쳤다. 달라이 라마라는 존재는 이들에게 험한 여행길을 견디게 해준 힘이며 희망이었다. 그들의 흥분이 내게까지 전해졌다.

국경 넘기 위해선 1천~2천 위안 필요

버스 수리를 마친 뒤 다시 델리를 향한 여정이 시작됐다. 카트만두에서 꼬박 마흔 시간을 달려 델리에 도착했다. 역시 티베트 난민을 위한 버스라는 걸 증명이라도 하듯 곧바로 난민들이 머물 티베트 난민센터에 멈춰섰다. 그곳에서 몇 명의 승려를 제외한 난민들은 모두 내렸다. 다람살라로 이동하기 전 이곳에서 하루나 이틀 정도 휴식을 취할 예정이었다.


△ “히말라야를 넘어 인도로!” 1960년 티베트 난민들이 히말라야의 험산준령을 넘어 인도로 향하고 있다(왼쪽). 난민 1세대가 산악지역에 천막을 치고 생활하고 있다.

다음날 저녁 다람살라를 향해 떠났다. 밤새도록 달린 버스는 이른 아침 다람살라에 도착했다. 달라이 라마의 공개강좌가 있어서인지 다람살라는 승려들과 인도 전역에서 온 티베트인들, 외국인들로 북새통을 이루고 있었다. 다람살라에 있는 난민센터를 찾아가니 나와 함께 네팔에서 여행했던 난민들이 이미 도착해 있었다. 큰 방에 50개 정도의 침대가 즐비하게 놓여 있고 이들이 가져온 짐이 여기저기 흩어져 있었다. 다람살라에 도착한 이들은 네팔에서 여행할 때의 모습과는 달리 한 점의 두려움도 찾아볼 수 없었다.

대화를 통해 그들이 티베트에서 네팔로 넘어온 경로를 대략 알 수 있었다. 대부분 가이드에게 돈을 지불하고 수십 명씩 함께 산을 넘어 네팔로 향했다. 티베트에서 중국 국경수비대의 눈을 피해 네팔로 길을 안내하는 가이드들은 대부분 티베트와 네팔 국경지대에 사는 셰르파였다. 티베트 난민들이 이들에게 지불하는 돈은 일정하지 않다. 경로나 시일에 따라, 또는 티베트인들의 호주머니 사정에 따라 금액이 달라졌다. 어린이의 경우 부모가 5천위안(약 60만원)을 가이드에게 준 일도 있었지만, 1천~2천위안을 준 게 대부분이었다. 히말라야 산맥을 넘어 네팔까지 건너오는 데는 보통 20~25일이 걸렸다.

탐바(20)는 지난 2월 다람살라로 왔다. 그는 지난해 7월21일 20여 명과 함께 라싸를 떠났다. 라싸에서 국경지역까지 트럭을 타고 가서 그곳에서 산행을 시작해 25일 만에 네팔 산악지역으로 넘어올 수 있었다. 네팔에서 몇 달 동안 인도로 넘어올 준비를 하면서 지냈다. 인도에 와서 달라이 라마를 만나는 것 외에도 학교에 가서 제대로 교육을 받고 싶었다고 그는 말했다.

수도승인 짐바 롭상(27)은 상상을 초월하는 모험을 겪으며 다람살라로 왔다. 그는 동료 2명과 함께 평생의 소원인 달라이 라마를 만나보기 위해 티베트를 떠날 결심을 했다. 인도에서 불교를 제대로 공부해보자는 의욕도 강했다. 우선 라싸로 간 뒤 가이드에게 줄 돈을 마련하기 위해 공사판을 전전하며 닥치는 대로 일을 했다. 티베트를 떠나던 날, 라싸에서 출발하는 트럭 짐칸에는 45명이 함께 탔다. 수도승만 15명, 수녀 5명, 어린이·노인·청년 등 다양한 ‘승객’들이 콩나물시루처럼 꼭 끼어서 앉을 수밖에 없었다.

인도 다녀온 이들은 미행과 감시에 시달려

“먼저 중국 군대가 경비를 서는 티베트 국경의 산악지대를 걷기 시작했다. 얼마나 걸릴지 모를 산행에서 음식은 가장 중요한 짐이었다. 20kg이나 되는 삼바(보릿가루)와 버터를 지고 가야 했다. 낮에는 자고 밤에는 걸었다. 꼬박 11일을 걷고 나서야 티베트와 네팔을 가르는 ‘얄룽상부’라는 강이 나타났다. 수심이 1.5m 이상이어서 어린이들은 건널 수 없었다. 강을 건너기 위한 묘책을 짜내야 했다. 청년 2명이 강을 먼저 건너가 타이어를 사오겠다고 나섰다. 우리는 뒤에 남아 그들의 무사귀환을 위해 기도했다. 이들은 강을 헤엄쳐 건넜고, 티베트인들이 사는 마을에서 타이어 4개를 구해왔다. 타이어들을 하나로 묶어 배처럼 만들어 45명이 모두 건널 수 있었다. 강을 건너는 데만 6일이 걸렸다. 강을 건너자 네팔 국경지대였지만 버스가 있는 곳까지는 다시 열흘을 더 걸어야 했다.”


△ 네팔에서 다람살라까지 동행했던 어린 난민들. 티베트 부모들은 교육을 위해 어린 자녀들을 다람살라로 보내고 있다(왼쪽). 남겔 수도원을 가득 메운 인파들 사이를 지나 강연장으로 향하던 달라이 라마가 곁에 앉은 티베트 난민을 위로하고 있다.

강가 찬다(53) 난민센터 소장은 매년 3천여 명의 난민들이 티베트에서 인도로 오고 있다고 말했다. “티베트의 정치적 상황이나 인권 상황, 교육환경이 열악하다 보니 인도로 오는 발걸음이 끊이지 않는다”고 말했다. 난민들 중 75%가 교육을 제대로 받기 위해 다람살라로 향하고 있는데, 이는 티베트에서 시행되는 중국 정부 교육의 문제점이 심각하다는 것을 뜻한다.

늘어나는 티베트 난민은 중국 정부의 골칫거리가 아닐 수 없다. 체텐 규르매(52) 티베트 망명정부 내무장관은 “중국에선 티베트인들이 인도로 가는 것을 막기 위해 가혹한 정책을 시행하고 있다”며 “네팔 정부에 압력을 가해 티베트인들을 체포해 추방할 것을 요구하고 있지만, 국제사회의 반대로 제대로 시행하지 못하고 있다”고 말했다. 중국 정부는 자녀를 인도로 보내는 티베트인들에게 벌금을 부과하기도 하고, 인도에서 교육을 마치고 돌아오는 티베트 청년들에게 일자리를 제공하지 않는다는 원칙도 만들었다고 한다. 또 인도를 다녀온 이들은 반체제 분자로 분류돼 지속적인 미행과 감시에 시달린다고 규르매 장관은 덧붙였다.

드디어 공개강좌일, 설움은 녹아내리고…

다람살라에 도착한 다음날 이른 아침 달라이 라마의 공개강좌가 열리는 남겔수도원에 전세계에서 온 수만 명의 인파가 모여들었다. 붉은 승복을 걸치고 바닥에 앉아 기도하는 수천의 수도승들이 분위기를 압도하고 있었다. 달라이 라마가 걸어올 길 양편으론 남루한 차림의 난민들이 앉아 있었다. 일부는 목숨을 건 탈출 행렬을 되새기는지 눈물을 훔치고 있었다. 이윽고 달라이 라마가 수행원들에 휩싸인 채 환한 미소를 머금고 걸어 들어왔다. 그는 허리를 굽혀 길 양편에 늘어앉은 난민들을 향해 합장했다. 중국 공안의 눈길을 피해 몰래 감춰둔 채 숨죽이며 봐왔던 달라이 라마를 지근거리에서 마주한 난민들의 쌓였던 설움이 녹아내리고 있었다.

<다음에 계속>


“독립 아닌 자치구면 족하다”

최근 연임에 성공한 티베트 국무총리 삼동 린포체 인터뷰

티베트의 정치·종교 최고지도자로서 달라이 라마의 권위를 누구도 부정하지 않는다. 하지만 달라이 라마는 5년 전 스스로 정치권력을 이양했다. 2001년 7월 실시된 선거에서 삼동 린포체(67)는 유권자 85%의 지지를 얻어 초대 국무총리에 올랐다. 최근 실시된 총선에서 연임에 성공한 린포체는 승려이자, 대학에서 불교철학을 강의한 학자이기도 하다. 그를 만나 티베트 문제에 대해 물었다.

티베트로 이주한 중국인이 벌써 1500만 명에 이른다.

=어려운 문제다. 티베트 인구가 600만인데, 중국 이주민 인구가 1500만이란 건 또 다른 비극이다. 우리 땅에서 우리가 소수민족이 되는 기현상이 벌어지고 있다. 티베트에 이미 정착한 지 30~40년 된 중국인들에게 나가라고 요구하는 건 현실성이 없고 분쟁만 키울 뿐이다. 그래서 중국 중앙정부에 일단 대규모 이주정책 중단을 요구하고 있다. 우리가 요구하는 건 티베트의 분리독립이 아니다. 중국이라는 울타리 안에서 티베트를 홍콩이나 마카오처럼 특별자치구로 만들어 전통문화와 민족성을 지켜나갈 수 있게 해준다면, 이를 기꺼이 받아들이겠다는 것이다.


망명한 티베트인들이 고향으로 돌아갔을 때 자기 집과 땅을 중국 이주민이 차지하고 있으면 당장 현실적인 문제가 될 텐데.

=귀환했을 때 닥칠 문제는 한두 가지가 아닐 것이다. 재산권 문제 역시 그 가운데 하나다. 하지만 이런 모든 문제도 대규모 이주정책보다 심각할 순 없다. 고향에 돌아갔을 때 과거 재산을 모두 되찾을 수 없다 하더라도, 다시 정착할 수 있는 여건이 주어지고 적절한 보상책이 마련된다면 큰 문제는 없을 것이다.

인도로 망명한 지 벌써 47년이 흐르면서, 젊은 세대는 ‘티베트의 독립’을 주장하고 있는데.

=젊은이들의 주장은 영향력이 크지 않다고 생각한다. 구세대나 신세대 모두 달라이 라마가 주창한 ‘중도정책’을 절대적으로 지지하고 있다. 이는 중국 정부도 받아들일 수 있는 가장 현실적인 대안이다.

그동안 ‘중도정책’이 얼마나 효과적이었는지 궁금하다.

=국제사회의 전폭적 지지에서 그 효과를 잘 알 수 있다. 세계 어떤 나라도 우리 정책을 비판하지 않으며, 중국 내에서도 많은 지지자를 확보하고 있다. 과거 중국 정부는 우리를 분리주의자로 매도했지만, 중도정책을 통해 이런 주장의 근거를 제거할 수 있었다.

중국 정부에선 노령의 달라이 라마가 숨을 거두면 티베트 문제가 완전히 사라질 것으로 보고, 협상하는 척하면서 시간만 끌고 있다는 지적도 있다.

=중국 쪽에서 그런 생각을 한 것도 사실이다. 하지만 달라이 라마는 지금도 왕성하게 활동 중이며, 이미 전세계에 흩어져 있는 15만 티베트인들이 끊임없이 문제제기를 하는 상황에서 설령 달라이 라마가 숨을 거둔다고 해도 티베트 문제가 사라질 것이라고 보는 것은 어불성설이다.